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CAPÍTULO 1
CONFESIONES DE INVIERNO

L o recuerdo como si fuera hoy. Sé que parece increíble, 
pero les aseguro que ese momento quedó grabado 

a fuego aquel crudo invierno de 1972. En Lincoln, mi 
ciudad natal, no había mucho para hacer un domingo. 
Ni siquiera se podía ver televisión, porque todavía no se 
había instalado una antena transmisora que acercara los 
canales capitalinos hasta esa localidad, situada a unos 
300 kilómetros al oeste de Buenos Aires, ni existían aún 
las señales de cable. Luego de la siesta ineludible, podría 
definirla mejor como obligatoria, los que amábamos el 
fútbol teníamos un único medio para conectarnos con 
el campeonato de primera división, que por entonces 
se llamaba Metropolitano: la radio. La pelota entraba a 
mi cabeza por las orejas, impulsada por las voces que 
emitía el aparato a transistores. Provisto sólo de las pa-
labras que elegía el narrador, yo intentaba imaginar los 
goles, las atajadas, la magia. Unos días más tarde, com-
praba la legendaria revista El Gráfico y, a través de sus 
hermosas fotografías, descubría si las jugadas que había 
proyectado en mi mente se aproximaban, aunque fuera 
de manera vaga, a lo que realmente había sucedido en 
los inalcanzables estadios de Buenos Aires, Avellaneda 
o Rosario. Pero lo que me llamó la atención ese frío día 
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de junio no fue la descripción de un tanto, ni de una ac-
ción determinada, sino un nombre. Yo había sintonizado 
radio Rivadavia para escuchar el relato del partido entre 
Argentinos Juniors y el puntero del torneo, San Lorenzo. 
Terminado el primer tiempo, el conductor del programa, 
José María Muñoz, dio paso a los distintos cronistas que 
debían informar lo que había acontecido en otros coli-
seos. En esa época, todos los partidos de la fecha se cum-
plían de manera simultánea. Sin embargo, a los dos o tres 
minutos, interrumpió a los corresponsales, fascinado por 
lo que sucedía en el círculo central de la cancha del Bicho 
de la Paternal: un nene de once años deslumbraba a los 
hinchas haciendo malabarismos con una pelota.

–Zavatarelli, ¿quién es ese chico que hace esas ma-
ravillas? –quiso saber Muñoz.

–Es un pibe de las divisiones inferiores de Argentinos 
Juniors, José María –le respondió su compañero de trans-
misión, situado junto a la línea de cal.

–¿Cómo se llama? –indagó el relator.
–Diego Armando Maradona.
«Diego Armando Maradona», repetí yo en la sala de 

mi casa de Lincoln, quizá para esculpir en mi azotea esas 
palabras que me habían parecido atractivas. Mientras a 
Muñoz lo había hechizado el talento del chico, a mí me 
había llamado la atención la sonoridad de su nombre.

Años después, recibido de Profesor de Educación Fí-
sica en la escuela Nuestra Señora de Lincoln y trabajando 
como preparador del primer equipo del club Rivadavia 
de la misma ciudad, volví a escuchar ese trío de pala-
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bras que combinaban de manera armónica, tantas veces 
que terminé familiarizándome con él. Como debe haberle 
ocurrido a millones, sospecho. Primero, como la nueva 
esperanza de Argentinos Juniors, aunque ya en el equipo 
profesional. Luego, como líder de la selección juvenil que 
ganó el Mundial sub-20 de Japón en 1979, conducida 
por César Menotti, y finalmente como estrella del Boca 
campeón de 1981, ya por televisión, porque por fin a un 
funcionario municipal se le había ocurrido colocar una 
antena que alimentara el ocio de los linqueños. Gracias a 
las imágenes de la tele, logré ponerle cara al nombre mu-
sical, y asimismo descubrir que Muñoz se había quedado 
corto con sus elogios. El muchacho no sólo dominaba la 
pelota a placer, como dicen los españoles, sino que era 
un experto en el arte del engaño. Un tipo de una astucia 
sobresaliente, de una picardía exquisita que ya no se ve 
en las canchas, o por lo menos yo no he vuelto a ver. Ya 
nadie engaña a nadie.

En diciembre de 1982, pasados el Mundial de España 
y la nefasta guerra de Malvinas, me pude dar el gusto de 
ver en una cancha esa maraña de rulos con pies prodi-
giosos que tanto me había extasiado a la distancia por 
medio de un tubo de vidrio. Fue en el Camp Nou, en 
una fría noche catalana. Diego consiguió el único gol del 
equipo blaugrana con un toque prodigioso que burló al 
gran portero vasco Luis Miguel Arconada, defensor del 
arco de la Real Sociedad y la escuadra nacional española. 
Un toque muy parecido, casi calcado, al que el mismo 
Diego dibujaría cuatro años más tarde ante el belga Jean-
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Marie Pfaff, en el Mundial de México, para anotar el uno 
a cero albiceleste.

Poco después de ese primer contacto visual, lejano y 
desde luego unidireccional, el destino, que a veces obra 
con crueldad pero conmigo estuvo desmedidamente ge-
neroso, cruzó mi camino con el de ese pibe al que todos 
en España llamaban Pelusa, a partir de un encuentro 
fortuito y una desgracia que, debo admitir, resultó con 
suerte. A partir de allí, avanzamos juntos durante unos 
catorce años. Volamos dentro de veloces Ferrari por se-
guras autopistas y anduvimos a los tropezones por sen-
deros pedregosos y peligrosos. Piloteamos lanchas de 
carrera y remamos en dulce de leche. Ganamos y per-
dimos. Hoy, mirando desde la distancia que conceden el 
tiempo y la experiencia, y al cabo de tantos viajes, tantos 
campeonatos, tantas anécdotas, siento que esos catorce 
años fueron 140. 

Es muy difícil contar de manera cronológica la historia 
de uno de los tipos más famosos del mundo. Millones lo 
han visto jugar, lo han escuchado hablar, han leído sobre 
él, han observado uno o varios de los documentales que 
se han producido sobre su sorprendente existencia. Pero 
todos han visto a Maradona, leído sobre Maradona, es-
cuchado a Maradona, observado documentales sobre 
Maradona. Yo les voy a hablar de Diego, del pibe que se 
entrenaba con ambición, del ser humano que aparecía 
cuando se apagaban las cámaras y los flashes, del chico 
forjado en un barrio muy pobre como Villa Fiorito que 
viajó a la cima del Everest sin ropa de abrigo ni ayuda de 
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los sherpas. Maradona... Maradona fue otra persona, con 
la que Diego sólo compartió el apellido.

Cuando Napoli ganó el primer scudetto de su historia, 
en 1987, un hincha pintó una frase soberbia sobre uno de 
los muros del cementerio de Poggioreale, el principal de 
la ciudad: «No saben lo que se han perdido». Yo no. Lo he 
vivido y voy a contarlo para que otros no se lo pierdan.

Este libro está escrito desde el afecto, aunque con el 
rigor del verdadero amigo: aquel que acompaña y apoya 
en las buenas y en las malas. El que dice «sí», pero tam-
bién dice «no».


