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CAPITULO1
CONFESIONES DE INVIERNO

l orecuerdo como si fuera hoy. Sé que parece increible,
pero les aseguro que ese momento quedd grabado
a fuego aquel crudo invierno de 1972. En Lincoln, mi
ciudad natal, no habia mucho para hacer un domingo.
Ni siquiera se podia ver televisién, porque todavia no se
habia instalado una antena transmisora que acercara los
canales capitalinos hasta esa localidad, situada a unos
300 kilometros al oeste de Buenos Aires, ni existian atn
las sefiales de cable. Luego de la siesta ineludible, podria
definirla mejor como obligatoria, los que améabamos el
futbol teniamos un Uinico medio para conectarnos con
el campeonato de primera divisién, que por entonces
se llamaba Metropolitano: la radio. La pelota entraba a
mi cabeza por las orejas, impulsada por las voces que
emitia el aparato a transistores. Provisto sélo de las pa-
labras que elegia el narrador, yo intentaba imaginar los
goles, las atajadas, la magia. Unos dias mas tarde, com-
praba la legendaria revista El Gréafico y, a través de sus
hermosas fotografias, descubria si las jugadas que habia
proyectado en mi mente se aproximaban, aunque fuera
de manera vaga, a lo que realmente habia sucedido en
los inalcanzables estadios de Buenos Aires, Avellaneda
0 Rosario. Pero lo que me llamo la atencién ese frio dia
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de junio no fue la descripcién de un tanto, ni de una ac-
cion determinada, sino un nombre. Yo habia sintonizado
radio Rivadavia para escuchar el relato del partido entre
Argentinos Juniors y el puntero del torneo, San Lorenzo.
Terminado el primer tiempo, el conductor del programa,
José Maria Munoz, dio paso a los distintos cronistas que
debian informar lo que habia acontecido en otros coli-
seos. En esa época, todos los partidos de la fecha se cum-
plian de manera simultanea. Sin embargo, a los dos o tres
minutos, interrumpid a los corresponsales, fascinado por
lo que sucedia en el circulo central de la cancha del Bicho
de la Paternal: un nene de once anos deslumbraba a los
hinchas haciendo malabarismos con una pelota.

—Zavatarelli, jquién es ese chico que hace esas ma-
ravillas? —quiso saber Mufioz.

—ks un pibe de las divisiones inferiores de Argentinos
Juniors, José Maria —le respondié su companero de trans-
misién, situado junto a la linea de cal.

—:.Como se llama? —indag?d el relator.

—Diego Armando Maradona.

«Diego Armando Maradonay, repeti yo en la sala de
mi casa de Lincoln, quiza para esculpir en mi azotea esas
palabras que me habian parecido atractivas. Mientras a
Murioz lo habia hechizado el talento del chico, a mi me
habia llamado la atencién la sonoridad de su nombre.

Afios después, recibido de Profesor de Educacién Fi-
sica en la escuela Nuestra Sefiora de Lincoln y trabajando
como preparador del primer equipo del club Rivadavia
de la misma ciudad, volvi a escuchar ese trio de pala-
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bras que combinaban de manera armoénica, tantas veces
que terminé familiarizdndome con él. Como debe haberle
ocurrido a millones, sospecho. Primero, como la nueva
esperanza de Argentinos Juniors, aunque ya en el equipo
profesional. Luego, como lider de la seleccién juvenil que
gand el Mundial sub-20 de Japén en 1979, conducida
por César Menotti, y finalmente como estrella del Boca
campeodn de 1981, ya por televisién, porque por fin a un
funcionario municipal se le habia ocurrido colocar una
antena que alimentara el ocio de los linquefios. Gracias a
las imagenes de la tele, logré ponerle cara al nombre mu-
sical, y asimismo descubrir que Mufioz se habia quedado
corto con sus elogios. El muchacho no sélo dominaba la
pelota a placer, como dicen los espafioles, sino que era
un experto en el arte del engafio. Un tipo de una astucia
sobresaliente, de una picardia exquisita que ya no se ve
en las canchas, o por lo menos yo no he vuelto a ver. Ya
nadie engafa a nadie.

En diciembre de 1982, pasados el Mundial de Espana
y la nefasta guerra de Malvinas, me pude dar el gusto de
ver en una cancha esa marafa de rulos con pies prodi-
giosos que tanto me habia extasiado a la distancia por
medio de un tubo de vidrio. Fue en el Camp Nou, en
una fria noche catalana. Diego consiguié el inico gol del
equipo blaugrana con un toque prodigioso que burlé al
gran portero vasco Luis Miguel Arconada, defensor del
arco de la Real Sociedad y la escuadra nacional espariola.
Un toque muy parecido, casi calcado, al que el mismo
Diego dibujaria cuatro afios mas tarde ante el belga Jean-
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Marie Pfaff, en el Mundial de México, para anotar el uno
a cero albiceleste.

Poco después de ese primer contacto visual, lejano y
desde luego unidireccional, el destino, que a veces obra
con crueldad pero conmigo estuvo desmedidamente ge-
neroso, cruzé mi camino con el de ese pibe al que todos
en Espafia llamaban Pelusa, a partir de un encuentro
fortuito y una desgracia que, debo admitir, resulté con
suerte. A partir de alli, avanzamos juntos durante unos
catorce aflos. Volamos dentro de veloces Ferrari por se-
guras autopistas y anduvimos a los tropezones por sen-
deros pedregosos y peligrosos. Piloteamos lanchas de
carrera y remamos en dulce de leche. Ganamos y per-
dimos. Hoy, mirando desde la distancia que conceden el
tiempo y la experiencia, y al cabo de tantos viajes, tantos
campeonatos, tantas anécdotas, siento que esos catorce
afios fueron 140.

Els muy dificil contar de manera cronoldgica la historia
de uno de los tipos més famosos del mundo. Millones lo
han visto jugar, lo han escuchado hablar, han leido sobre
él, han observado uno o varios de los documentales que
se han producido sobre su sorprendente existencia. Pero
todos han visto a Maradona, leido sobre Maradona, es-
cuchado a Maradona, observado documentales sobre
Maradona. Yo les voy a hablar de Diego, del pibe que se
entrenaba con ambicidén, del ser humano que aparecia
cuando se apagaban las cdmaras vy los flashes, del chico
forjado en un barrio muy pobre como Villa Fiorito que
viaj6 a la cima del Everest sin ropa de abrigo ni ayuda de
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los sherpas. Maradona... Maradona fue otra persona, con
la que Diego s6lo compartio el apellido.

Cuando Napoli gand el primer scudetto de su historia,
en 1987, un hincha pinté una frase soberbia sobre uno de
los muros del cementerio de Poggioreale, el principal de
la ciudad: «INo saben lo que se han perdido». Yo no. Lo he
vivido y voy a contarlo para que otros no se lo pierdan.

Eiste libro esta escrito desde el afecto, aunque con el
rigor del verdadero amigo: aquel que acompafa y apoya
en las buenas y en las malas. El que dice «si», pero tam-
bién dice «no».



